60 millions de social-traîtres

Introduction à une sémiologie de la moustache

Pour atteindre au statut de grand journaliste musical, il faudrait faire un voyage en Jamaïque, rencontrer Bob Marley en tirant des bords pendant une semaine dans des volutes de marie-jeanne épaisses comme purée, poser comme principe le refus de toute obligation promotionnelle, même si l'on se retrouve à Kingston par la grâce du label (cracher dans la soupe est une éthique, pas un proverbe débile), rendre compte uniquement de son propre sentiment, avec des phrases souvent fulgurantes, sur l'homme, le musicien, le « mystique » démystifié par la ganja mist ; il faudrait pour cela au moins avoir un propre sentiment, c'est-à-dire une analyse intelligente, personnelle, débarrassée des préjugés, et pour cela bien entendu il faudrait ne jamais avoir étudié le journalisme, ou alors le moins sérieusement du monde, comme un passe-temps en attendant la révélation, en gardant conscience que l'école est un moule, en n'acceptant aucun compromis.

Après un tel voyage et des dizaines de reportages du même acabit, on pourrait prétendre à un quelconque statut.

Problème épineux : où est Bob Marley aujourd'hui ? Le spectacle a tout mangé. Où sont les prophètes, même de malheur ? Où est la sortie du cirque ?

On aimerait qu'un Lester Bangs (qui est, est-il besoin de le préciser, celui qui a fait tout ce que j'ai écrit là-haut) nous l'indique, parfois, car nous manquent les sensations amoureuses qu'occasionnent les grandes découvertes. Plus on a écouté tous les disques, plus on s'ennuie, à la recherche — passive, au bout du compte — de l'étincelle.

Ou encore on écrit des biographies de musiciens n'ayant jamais existé : ersatz minuscule. J'ai ainsi trouvé un nom amusant pour une future uchronique : In the Meantime He Had Grown a Moustache. Incapable encore de dire à quel genre rattacher ce faux groupe. Parle-t-on de la moustache de Staline, de celle d'Hitler, de celle des flics qui encadraient Ranucci lors de son arrestation ? Oui, tous les flics, dans les années 70, portaient de viriles bacchantes. La moustache était encore un attribut de droite. Aujourd'hui les bourgeois post-modernes s'en essayent une de temps en temps, qui n'a plus aucun sens, à part celui que colporte la dérision, le second degré, le foutu second degré dans lequel tout baigne jusqu'aux yeux et aux oreilles depuis Canal+. La mort de l'esprit. Et celle de la moustache fasciste.

Nikita Calvus-Mons le 08/03/09 à 17 h 22 dans Social-traître
Article précédent - Commenter - Article suivant -